与宠物的2416次道别

　　那些逝去的小动物，时常给她带去温暖，也让她学会理解死亡

　　宠物狗小Q的后事一直是吴彤的一个心结。 受访者供图

　　干净的木质小房子安静地摆在桌子上，里面放了一支还未盛开的鲜花，一眼望去，像极了一个精美的艺术品。

　　让人想不到的是，这是北京女孩吴彤为她的宠物狗小Q精心准备的骨灰盒。

　　“一个给小动物做小墓碑、小盒子的人。”吴彤常常这样介绍自己。2015年创业至今，她用自己的设计送别了2416只小动物。那些逝去的小动物，时常给她带去温暖，也让她学会理解死亡。

　　“谈及生死，愿我们从容。”这句话，她常挂在嘴边。

　　“我生命中最好的礼物”

　　吴彤的宠物名叫小Q，是一只“可卡”，有着棕色的毛发和长长的耳朵。在吴彤刚开始创业时，小Q已经是一个9岁半的“老姑娘”了。她的后事一直是吴彤的一个心结。

　　“死亡这件事，我没办法和它沟通，但我想或许它也希望留在最爱的人身边。”吴彤不愿意把自己的小Q埋在外面，她曾在网上搜索过宠物骨灰盒，但国内这类产品乏善可陈。市面上流行的一些骨灰盒外表看上去非黑即灰，这让她觉得十分压抑和悲伤。

　　之前去日本旅行时，吴彤曾路过一片墓地，墓碑上没有对死者的悼念文字，而是略显滑稽地刻着逝者生前的不同嗜好——一扎冒着啤酒花儿的生啤或是一对翩然起舞的男女，“路过这些墓碑，就仿佛浏览一部部电影。”

　　她也希望小Q能有一个值得其他人回忆的归宿。

　　经过一系列调查后，吴彤发现，宠物骨灰盒设计这一产业在国内几乎是空白。数据显示，截至2016年，我国宠物保有量已经超过1亿只，但随之而来的宠物后事却得不到应有的重视。国内多数主人习惯将逝去的宠物埋在小区或是郊野。因患传染病致死的动物被随意丢弃，或者不做消毒处理浅埋，很容易给生态环境带来隐患。而少数对动物尸体进行火化的人，在处理宠物的骨灰时，会选择使用茶叶罐，虽然储存的功能达到了，却难以传递温暖。

　　吴彤选择用木头来制作宠物的骨灰盒和墓碑的原料。她觉得，木头是有温度的，虽然在被砍下的一瞬间，木头就停止了生长，但它的每一寸纹理、每一个虫眼儿，都有生命曾经停留过的痕迹。

　　吴彤大学学的是建筑设计，毕业以后并未从事这一行。没想到兜兜转转多年，最终还是回到了老本行。只是这次的甲方，是逝去的小动物。

　　第一个样品是为小Q设计的。2015年春天，吴彤郑重地在一个木制小盒上刻下一行小字，“我生命中最好的礼物”。如今，这些小盒子上大多会刻上小动物们生前的照片，主人们最想说的话。

　　2416条生命，2416段回忆

　　如今3年过去了，吴彤售卖骨灰盒的网店已有近1.5万粉丝。这里寄予了吴彤的梦想：用Q为设计字母，她希望，小动物们离开后生活在一个叫做Q的星球上。那些曾经生病的、衰老的小动物，会恢复健康和活力；那些受伤和致残的会复原，变得健壮。

　　每个骨灰盒上都会单独刻上一个编号，以此作为“小居民”们的身份识别。他们的故事，会更新在吴彤的微信公众号上。在公众号最新一期的推送里，编号数字已经增长到2416。对很多微信号粉丝来说，2416，是那些离开的生命，也是2416段温暖的回忆。

　　编号2416，是一只名叫“狗熊”的狗。它是主人和初恋男友花了25元钱，从狗贩子那里抢救过来的。原本浑身是病的“狗熊”却坚强地陪了主人13年。“狗熊”离开的那天，“狗熊”的主人正在上夜班，“狗熊”等了她一个晚上，直到早晨才咽气。“狗熊”主人的丈夫总说，任何生命都会死去，但给“狗熊”擦了脸、擦了眼睛，嘴上说着可解脱了，自己却躲进厕所哭了一场。

　　“与宠物道别，重要的不是形式，而是情感。”吴彤制作的骨灰盒上，没有什么惊心动魄的词汇，有的只是稀松平常的话语，有时候看了还会让人发笑。

　　编号1290的小房子上，刻的是小狗拉屎的图片。他的主人说：“我家狗精这辈子走的都是谐星路线，不想给它弄个特沉重的墓碑。就想大家看见它的墓碑，都能笑出来。”

　　与宠物诀别，让一些人提前学会了面对死亡。编号1393，是一只泰迪犬，名叫“叉叉”。它从“胎动”时便陪伴着小主人，走的时候，小主人才两岁。2018年8月8日是“叉叉”10岁生日，小主人在“叉叉”的遗像前矗立良久。小主人的妈妈说：“关于死亡的情感教育——这堂你人生的必修课，是‘叉叉’送给你最后的礼物。”

　　“谈及生死，愿我们从容”

　　“谈及生死，愿我们从容。”这句话是吴彤想的宣传语。但现实中，又有几个人真的能从容面对生死呢？

　　刚开始创业时，父母、朋友都不理解吴彤，“女孩子做这一行太‘丧’了”。为了推销产品，她曾参加过宠物用品展会，但接到吴彤传单的人大多会把传单扔进垃圾箱，退避三舍，仿佛受到了惊吓。

　　现实也没有给她“好果子”吃。2018年4月28日，吴彤登上综艺节目《奇葩大会》的舞台，节目播出后，有很多人联系到她，认为宠物殡葬行业非常有前景。眼看着生意渐有起色，吴彤却因为工厂搬迁等种种问题，难以找到合适的制作厂家，只能暂时靠着剩余的库存维持生计。

　　“没有哪个工厂老板愿意花时间成本冒险只做十几个盒子，还用不同种类的木头，各种尺寸，对工艺上又有严苛的要求。”现实的一系列问题，压得她喘不过气来。

　　《2017年宠物行业白皮书》披露，宠物服务类消费中，仅有4.2%的人会选择宠物殡葬，远远低于宠物医疗和宠物美容。早在2014年10月，北京就开始施行《动物防疫条例》，要求宠物死后，送到有资质、可以实施无害化处理的机构，主人不得随意处置。但依然有很多宠物饲养者，选择将宠物遗体自行掩埋或火化。

　　好在变化正在发生。去年8月，吴彤私底下做过一个统计，目前全国正规的宠物火化场所不到100家。一年过去，吴彤直观地感觉到，为宠物火化的人越来越多，北京郊区的宠物火化机构也在如雨后春笋般建起。

　　越来越多的人找吴彤制作骨灰盒，他们不再为宠物的离去而叹息，而是把死亡当作值得感谢的礼物。吴彤最近刻的话中，“谢谢你陪我长大”这句使用率最高。

　　“这句话有魔力，写下很多次，都不会厌倦。能有机会讲出这句话的人，比很多人都幸福。”吴彤说。