从母体取下的细胞停止衰老；狗的某个基因可以被人为编辑或去除；死去的宠物可以重生；两条外表和遗传基因完全一致的狗在一起嬉闹……
这并不是某部反乌托邦小说里的情节，它们真实发生在北京昌平科技园区希诺谷科技有限公司的实验室。
38 万，克隆一只狗
和大多数在宠物即将离世之际克隆的宠物主不同，王亦清在爱犬“兜兜”还活着的时候克隆了它。兜兜并非名贵犬种，是只毛色灰褐色的雪纳瑞。从兜兜一岁开始，王亦清像家人一样陪伴了14年。
他很早就对韩国秀岩(Sooam)公司克隆犬有所耳闻，但顾及费用和繁琐的出国流程，一直没有下定决心。当十岁的兜兜牙齿开始脱落第一颗牙齿，王亦清变得焦虑起来。希诺谷开出的价格是 38 万元一只。
正如我们曾在生物书学到的一样，克隆需要从兜兜身上取样并建立细胞系。希诺谷从兜兜的肚皮上取下一块皮肤组织，这个过程“像人划破手指一样”，微小到不需要任何包扎或处理。
如果取样前待克隆犬已经去世，它的身体需要用湿毛巾包裹并冷藏（2~8℃），如果没有条件保存整个身体，只摘取一只耳朵也可以——但记住，千万不能冷冻，水结冰的冰晶会刺破细胞。
代孕犬怀孕超声图像接下来的工作交给希诺谷的实验室。这家公司创立于2012年，除了在昌平科技园的实验室，还在北京平谷、十三陵建有三个基地，养殖着超过一千只提供卵子的实验比格犬。
做一只克隆犬需要 10~30 只供给犬提供卵子。从母狗身上抽取未受精的卵子，抽走其细胞核；然后将兜兜的体细胞移植入卵母细胞中，培育到一定程度再把胚胎植入代孕狗的子宫孕育，直至生产。克隆出来的动物具有与体细胞来源个体相同的基因组序列信息。这个过程需要6~10个月。
克隆的步骤看起来简洁明了，但比起其他哺乳动物，克隆狗的技术更加复杂。希诺谷董事长米继东告诉 pingwest 品玩记者，狗的生理特构造特殊，排出的卵会在输卵管里成熟，从成熟到卵化只有几个小时的窗口期，因此需要精准把握卵细胞成熟时间。
另外，做新的克隆胚胎需要电化学激活，这需要不断摸索，找到最高的融合效率；此外，卵细胞在体外非常敏感，对温度适应能力很差，在体外进行去核操作时非常容易死亡，越快操作越好。
米继东称，仅在充卵环节，希诺谷的试验就超过了一千多次。 “我们给每一只实验犬都做了编号，第一只成功的克隆犬编号是217号，前面的200多次实验都是摸索的过程。”
小兜兜出生前，王亦清被告知小兜兜的毛色可能和兜兜并不完全相同。“毛色并不完全受细胞核的遗传基因控制，而是受线粒体影响。希诺谷可以精准复制DNA，但DNA并不100%的影响毛色。”龙龙和苹果身上的黑斑、褐色斑大小和分布都不完全相同。
希诺谷将融合了兜兜体细胞的卵母细胞放进5~10 个母体里，因此王亦清被告知可能会有 4 个小兜兜降生，但最后他只接到了一只。他猜测可能是发育过程中人为拣选，使得自然胚胎停止发育。
双胞胎？幼崽？兄弟？
在被告知“兜兜的胚胎已经形成”的时候，王亦清还觉得克隆跟自己没任何关系。直到看到小兜兜出生的照片，他才开始想如何去界定小兜兜的身份——那是一个“棕色的毛茸茸的一个小动物”，看起来和兜兜并不相像。它是另一个兜兜？兜兜不同时间出生的？还是兜兜的幼崽？
王亦清带着兜兜和转转去 798 艺术区拍照在小兜兜三个月的时候，他带着兜兜接回了它。为了迎接那个具有仪式感的时刻，他特意带了两件同款小衣服。正如他所说，从生物技术上来说，交接仪式已经完成；但从生活上，克隆才刚刚开始影响他的生活。
带小兜兜去修剪了毛发之后，两只狗看起来终于一模一样——毛色极其相似，小兜兜保留兜兜小时候的印记，比如长睫毛；兜兜歪嘴的习惯，转转也有。“不过我有时判断不清是我主观混淆了，还是真的一样。”
怎么称呼小兜兜成了新问题。大多数克隆狗都会沿用被克隆狗的名字，但兜兜并未离世。王亦清一开始希望小兜兜记住兜兜这个名字，但两只狗一起养，想到“轮回兜兜转转”，便给小兜兜取名“转转”。
最初的几天，王亦清一直把转转当成“一个副本，一个复制品”。但到家第三天发生了一件改变了他的想法的事——转转丢了。
那天他和往常一样边遛狗边打电话，等回过头来，身后只剩兜兜。那时还是冬天，他找到夜里两三点也没找到。
朋友们劝他“就当是丢了一大笔钱”，或者按照希诺谷的服务期条款，“一年内克隆犬丢失或死亡，可免费再克隆一只”。
就像老套的言情小说一样，那一刻王亦清突然意识到转转不是兜兜的复制品，而是“一个独立的一个生命体，一个全新的家庭成员”。“发广告也好，一定要找回来。只要它活着，可以找十七、八年。我储存了它的DNA 样本，只要找到疑似的，马上就可以对比出来是不是它。”
幸运的是，第二天转转就被邻居送了回来。
人们不免好奇兜兜如何对待转转。刚把转转接回家时，因为主人对转转的关注更多，兜兜一度敌视。兜兜不会像母狗带小崽一样带转转，也不像对别的狗那样排斥。先是兜兜欺负转转，后来兜兜，肌肉萎缩，变成了转转欺负兜兜。
最近兜兜患上了脑脊髓炎。克隆后基因被完整复制下来，——就像复印件里的错别字和原件一模一样。也就是说，如果兜兜的病是先天原因，转转也会生相同的病。
“扮演上帝”的生意
目前，已经有20多只像“转转”这样的克隆犬诞生在北京希诺谷科技有限公司。希诺谷宣称，这些案例已经证明克隆动物与自然繁殖的动物享有相同生命力与繁殖能力。
除了宠物克隆服务，希诺谷的业务还包括了基因编辑、基因检测和基因保存，并真真切切从这些项目上赚到了钱。
2016年12月，希诺谷培育了世界首例基因编辑疾病模型比格犬“苹果”；次年1月第二只疾病模型犬“葫芦”出生。可以通俗理解为人为制造疾病。在众多的发病因素中，关键基因APOE对脂质的运输和代谢发挥主要作用。敲除犬的APOE基因，可使其血浆胆固醇升高，血脂、血糖比正常高出 3 倍后，诱发粥样硬化病变。试验人类用药。
首例基因编辑疾病模型比格犬“苹果”2018年3月，希诺谷还研发了世界首例基因编辑自闭症模型犬。
希诺谷和六七百家宠物医疗机构合作，推广基因检测、细胞保存。基因检测主要检测宠物遗传病、血统分析、性状检测等，根据检测项目，价格从几百到两千不等。 半年时间，希诺谷称检测量从一开始的个位数，增加到每个月有几百例。
细胞保存则被赋予“婴儿脐带血的保存”一样的重要性，或者说，一颗“后悔药”。支付几千块钱，希诺谷就会将宠物的细胞分离、培养，再被放进零下的液氮罐冻存。细胞建系成功后，希诺谷会颁发给宠主一份《基因保存证书》。当然，每年还需要付出3000元左右的保存费用。“最明显的用途是未来用于克隆；就像干细胞的研究意义，保存可能会对未来治疗有帮助。
用来保存细胞的液氮罐米继东也遇到过宠物主诸如“性格更好”、“不掉毛的金毛”等编辑基因再做克隆的情况，但他认为关于基因编辑，目前未知是太多了，未来会尝试编辑基因以改变宠物的性状。
克隆犬“希希”和“诺诺”实验室里的比格犬被关在笼子里，大多神情倦怠。犬每年发情一到两次，做完代孕手术四五个月后，它们需要再做下一次代孕。如果代孕藏獒、黑背等大型犬，胚胎在小型比格犬体内发育不够成熟，还需要剖腹产。全国首只克隆警犬“昆勋”即为剖腹生产。
还有一部分比格犬被试验敲除基因、动脉粥样硬化等疾病。
希诺谷员工王泽承告诉记者，目前人用药物的试验先用小鼠，再用猴子等大动物。但猴子的饲养成本约为 10万元，6 岁才能性成熟。做一个新药的试验需要一百只猴子，时间和金钱成本都不低，但犬 1 岁后就可以发情，一年发情2次，因而成为相对理想的试验动物。为了减轻舆论压力，希诺谷和农大合作，将试验后的比格犬开放领养。
试验用的比格犬这些生意背后是宠物经济的飞速发展。佩蒂这样做宠物生意的公司，往往会在营销文案中把宠物提到和家人一样重要的程度，再加上一句“你忍心给家人吃注水肉吗？”接下来贩卖用鸵鸟、鳄鱼等昂贵食材做成的宠物口粮。《2018年中国宠物行业白皮书》显示，2018年中国宠物消费市场规模达到1708亿元，同比2017年增长了20.5%，其中宠物狗市场规模1056亿元，宠物猫市场规模652亿元，中国城镇养狗、养猫人群达5648万人。随着城镇中养狗、养猫人群的增长，我国宠物消费市场的规模还将继续扩大。
米继东透露，希诺谷正在探索马的克隆。这一方面是出于技术延伸，另一方面是出于科研人员的技术野心。“此前并没有成功的克隆马案例，大家愿意做别人没坐过的事。”这家公司从 2016 年 3 月的 5 人技术团队扩张到 60 人左右，目前还在持续招聘。
随着中国宠物经济里猫占据上风，希诺谷也在试验克隆猫，首只克隆猫将在几个月内出生。
人造生命很难不让人恐惧
人胚胎克隆只能在体外培养，严禁植入子宫，人的克隆在全世界被严令禁止。但各国对动物克隆克隆的限制大多在转基因动物上餐桌，以及试验动物需要实验动物许可证。出于科研目的的克隆目前并无相关法律。
每一次复制技术有重大发展时，人们心中对人造生命的恐惧都会被唤起、放大。王亦清也一样。第一次亲眼见到克隆出来的转转后，王亦清边在回家的车里迫不及待告诉朋友：“这个世界的某个角落肯定有人在试验克隆人。”
自从1996年世界上第一只克隆动物多利羊诞生后，克隆动物的技术障碍不断被突破。《科学美国人》杂志披露，已被克隆出的高级哺乳动物有20余种。2018 年，基因和人类相似的体细胞克隆猴诞生。
“都是哺乳动物，只是这个放在狗肚子里，那个放在愿意给钱放在人肚子里孕育。”
历史经验说明，任何有使用前景的技术都不会因为行政命令或者道德而停止进化。克隆技术扩散带来的“伦理危机”很难不让人担忧。“抛开伦理这些大道理不讲，我觉得个体去克隆一个人的用途，不会是太美好的。”
“如果未来人类社会发展有什么担忧和顾虑。我认为一个是核武器，一个是克隆生物或者编辑生物。一个是毁灭世界，一个是创造物种，这是上帝的活儿，人如果抢了上帝的活，会不会被惩罚？”
人世间有多少无法复刻的遗憾，有多少扮演上帝的野心，就会有多少人把目光投向这里，把自己代入这个克隆故事。他相信，人类对宠物克隆做的事情，终有一天会反射回人类自己身上。