Q宠消散的话题一出，一些朋友就开始为了反对而反对了。“从没玩过这么小儿科的东西”、“宠物这东西，不是已经进化到了鲲这样的猛兽了吗？尽管只是海报”、“养成类游戏一直都很女性向，请不要把男玩家包括其中”、“初音未来、洛天依不正是新一代的萌宠吗？尽管我们都叫她偶像”……

如此种种，大多基于一种基调——一个过时的宠物，13年的寿命不可谓不长，比真实的宠物大多还要久，凋零了也有接班宠。

不过，我最感兴趣的话题，却有点老套：你还记得你第一个Q宠的名字吗？

这简直就是一个回忆杀，但回过头来细细想一想，曾经出现在我们电脑桌面上的宠物游戏，从新世纪电脑开始普及始，其实很多，但更多的我们早就不记得了。

比如说，曾经有过一只会打呼噜的小狮子，而且会陪伴着鼠标一起做若干动作，还能配合世界杯，穿上不同的球服、顶球射门……这个瑞星杀毒的形象萌宠卡卡，在杀毒软件还需要付费和续期的2009年以前，这个卡卡至少占据了半数以上电脑用户的桌面。

相较于同时代的诸如江民、卡巴斯基以及金山毒霸，甚至是其他互联网同行如新浪、搜狐之类的门户而言，瑞星的卡卡，可以算是互联网较早涉足视觉识别且颇为成功的形象。

说个笑话，可能还有不少的用户，至今天天在百度，却一直以为百度的形象是度娘，而没发现那个熊掌的动物凶猛印记。

不过围绕卡卡，倒是有另一个未经证实的趣闻，即由于安装太过普遍，而很多人也没想过关闭它，哪怕只是关闭它打呼噜的音效。

传说，某个丈夫某天回家，在门口听到家中传出此起彼伏的呼噜声，就据此认为妻子有了外遇，闹出了瑞星卡卡第三者插足的离婚案。

音效太过逼真，确实不好。不过随着当年付费杀毒整体市场几亿元生意，被360的免费杀毒搅黄了后，卡卡也就很快淡出了绝大多数人的视线。

这个卡卡，多少还让人有些印象。但回形针萌宠，记得的人有多少呢？

微软Office自带的曲别针大眼夹，一度是所有电脑办公用户的梦魇。

无他，都在办公了，没事一个回形针跳出来告诉你“需要帮助不”、“可以这样做”，委实有点窝火。

不过好在其存在的时间并不长，这个回形针在Office 2003版就被默认隐藏，需要手动安装，到2007版中则不再有此功能。

但在书乐第一眼看到这个回形针的时候，反应其实是震撼+科幻的。

没别的，我严重怀疑这么个有点萌、有点懵、有点闷的插件，设计者的灵感来源其实是斯皮尔伯格的代表作《侏罗纪公园》（1993年），你难道不觉得回形针的样子，和电影里那个导游，用基因链的形象做成的卡通导游，几乎是一个模子里出来的吗？

基本上，由此我们可以看到一个简单的桌面宠物迭代史：新千年前后的曲别针大眼夹、随后报到并随着付费杀毒覆灭的瑞星卡卡，以及2005年出现延续到2018年的Q宠，3代宠物交接棒中，一个内在的覆灭逻辑也出现了，它们都有一个共同的特征——有点萌、有点懵、有点闷。

既然如此，一个桌面上也不会有2个宠物，一代替换一代，也就顺理成章了。

网页游戏出现在桌面后，简单萌宠的生存空间也就压缩到了极致，哪怕Q宠的背后，也一度出现过一连串页游，但也敌不过其他页游的多样化、多元化。

光会卖萌，宠物游戏本身就活不久，这就是规律。

刊载于《人民邮电报》2018年8月3日《乐游记》专栏202期